1969年，我曾与死神交过手

印象贵州 2026-9-5 12:46 83425 0

摘要: 要讲1969年底经历的那场生死劫，就得先讲讲我们那一代水兵的日常。那时候，我们驾驶着几百吨的小炮艇，在波涛汹涌的海面上巡逻执勤。小艇抗风浪能力差，在海上就像一片树叶。遇到大风大浪，艇身被抛上浪尖，又重重砸 ...

印象贵州网讯 （作者王有信 ） 2024年4月28日的夜晚，绍兴。浙江潮新闻的蓝震同志得知我应邀从大连过来，正在帮助采写人大代表风采，特意下了班从杭州开车过来看我。

在咸亨酒店的客房里，我们天南地北地聊：聊军旅生涯，聊岁月变迁；聊平凡生活，聊工作苦乐。聊得兴起时，蓝震同志放下手中的茶杯，看着我，眼神里透着探寻与好奇：“首长，您戎马半生，肯定有许多故事。如果让您说，最令您刻骨铭心的是哪一件事？”

我微微一怔，目光穿过窗外的夜色，思绪一下子飘得很远。我站了起来，笑了笑对他说：“要说刻骨铭心，那是1969年的事。那一年，我与死神交了一次手，结果，死神没敢收留我。”说话间，我伸手把手中的烟往烟缸里弹了下烟灰，坐了下来。

蓝震愣住了，身子不由自主地前倾。我接着告诉他，当年我的这次生死劫，还被《人民日报》在一篇新闻综述中作为海军唯一的一个典型专门报道过。不过，我记得那篇文章把我的名字写成了“王永信”，而且，那天发生在惊涛骇浪中的故事，远比文章里写的要惊险得多。

听到这里，蓝震的眼睛亮了。“没事，我可以把这篇文章查出来。”他立刻拿出手机，通过浙江日报的检索渠道，不一会儿，他把这篇文章推到我面前，还激动地附上一句：“哇，原来首长50多年前就是一个英雄！”

我轻轻一摆手：“你过奖了。”

那是1970年元旦前后的一篇《人民日报》新闻综述，题目叫《阳光普照，山花烂漫》。看着这篇半个多世纪前并深深烙入记忆的文章，望着一行行清晰的描写，当年那场惊涛骇浪在我的脑海里变得愈发清晰。主机的轰鸣声和着炮艇与巨大涌浪迎面相撞发出带着恐怖的巨响，又在耳畔炸响，我仿佛又回到了生死悬于瞬间的茫茫大海。

那一晚，在咸亨酒店的灯光下，我把这个故事完整地讲给了他听。

要讲1969年底经历的那场生死劫，就得先讲讲我们那一代水兵的日常。那时候，我们驾驶着几百吨的小炮艇，在波涛汹涌的海面上巡逻执勤。小艇抗风浪能力差，在海上就像一片树叶。遇到大风大浪，艇身被抛上浪尖，又重重砸进波谷，五脏六腑仿佛都要被颠出来。晕船是家常便饭，但越是恶劣的天气，越要坚守岗位，因为那是敌人最可能趁虚而入的时候。

受限于艇上条件，我们中队四条炮艇除出海执行任务外，一日三餐都在陆地食堂就餐。每次列队前往食堂的路上，我们的歌声总是一首接一首，唱得最多的，永远是那首《人民海军向前进》。“红旗飘舞随风扬，我们的歌声多么嘹亮……爱护军舰，就像爱护自己的眼睛一样……”这句歌词，从我入伍的第一天起，就牢牢铭记在心。它不仅仅是一句简单的歌词，更是我们这一代海军战士“爱舰、爱岛、爱海洋”的思想基础。

在日复一日与大海的朝夕相处中，这艘钢铁战艇早已成了我们的第二生命。“爱护军舰就像爱护自己的眼睛一样”，深深融入了我们日常的训练和保养中。每天早晚，我们都会冲洗甲板、扫除保养；每到大保养，大家拿着小锤子一点点敲掉铁锈，再刷上防锈漆；不刷漆的铜把手，擦得金光闪闪。擦拭枪炮机械时，更是绣花一样一丝不苟，哪怕是一个螺丝钉上的盐渍，都要擦得干干净净。因为大家都知道，只有平时把军舰当成眼睛一样爱护，战时它才能像眼睛一样，帮我们看清敌人、保卫海疆。

然而，大海的考验往往不期而至。正是这份对“第二生命”的执念，让我在那次出海时，与死神正面交了一次手。

记得那是1969年12月的一天，炮艇离开码头前，艇领导考虑到出港后要经过暗流湍急的老铁山水道，便取消了航途训练。为了防范意外，前后主炮及两侧的高射机枪都严严实实地穿上了炮衣，前后甲板上容易晃动的物品也都一遍遍地做了加固，所有人员各就各位，前后甲板留下了瞭望哨。那天，我和同年入伍的陈裕生被安排担任前瞭望。

炮艇一出旅顺口，海面便露出了狰狞的面目。艇身开始上下激烈颠簸，左右剧烈摇晃。好在炮艇压着涌浪航行，有惊无险地驶入了老铁山水道。可一进入暗流区，真正的考验降临了。

老铁山水道的涌浪，与别处截然不同。它不是那种随着风势起伏的浪，而是从深海底部挤压上来的暗流，像一头潜伏在海底的巨兽，突然张开大嘴，要将一切吞噬。我们的炮艇刚驶入水道中央，原本还算规律的颠簸，瞬间变成了毫无章法的剧烈抛掷。几百吨的小艇，在这股暗流面前，真的就像一片枯叶。一个接一个的“疯狗浪”迎面猛扑过来，砸在艇上，震得整艘艇的钢铁骨架都在发出令人牙酸的“嘎吱”声。

只见一个特大巨浪迎面扑来，瞬间将炮艇抬上涌浪的高峰，下一秒又把艇艏死死按入浪谷。艇尾的螺旋桨露出海面，发出隆隆的空转声，迎面砸下的巨浪直扑驾驶台。为防被卷入海中，艇长和操舵兵赶紧用绳索将身体死死固定在战位上。

“左满舵！稳住航向！”艇长嘶哑的吼声在狂风中几乎被撕碎。操舵的班长死死咬着牙，双臂青筋暴起，用尽全身力气与那股试图将炮艇掀翻的暗流抗衡。

就在这时，我和陈裕生正准备抓着缆绳撤向安全区，前甲板突然传来“嘭”、“咣当”一声巨响！原先拧紧的中舱盖，竟被瞬间掀开，数米高的海水如瀑布般直往舱里灌。不好！若不及时冲上去关闭舱盖，海水倒灌进舱内，后果不堪设想！

“快去报告艇长！”我朝身后的陈裕生大吼一声，趁着艇艏被巨浪托起的瞬间，一个箭步冲上前去。我一手死死抓住被掀开的舱盖，用力将其拉回拧紧，另一只手紧紧攥住前炮的炮衣。为了防止舱盖再次被狂风巨浪掀开，我又用双膝重重地跪压在舱盖上。

随着巨大的涌浪一个个扑来，炮艇一会儿被抬向高空，一会儿又被使劲往浪谷里砸，一会儿又左右大角度颠簸摇摆。尤其是当艇艏被巨浪砸下处于“潜航状态”的那一刻，我似乎看到死神狰狞的面孔，体会到了什么叫与死神拼死一搏。舱盖虽然盖住了，不再往舱内灌水，但苦涩的海水却一口口直往我嘴里灌，头上的棉军帽也不知何时被巨浪卷走了。

这时什么也来不及想。如果手稍一松，或者艇体摇摆的角度再大一点，我随时会被瞬间掀落进波峰浪谷之间，生死只在一瞬。我脑子里只有一个念头：只要舱盖不被掀开，海水灌不进去，能坚持多久就坚持多久！

这一幕，指挥台上的艇长和指导员看得清清楚楚。在惊涛骇浪中，他们隐约看到一顶棉帽随着涌浪时隐时现，心都提到了嗓子眼。由于我的身子被那座37毫米火炮挡着，他们拿着喇叭不停地呼喊：“王有信，还在不在？你还在不在！”风浪太大，我一直没听到呼叫。直到艇体被巨浪再次托起的瞬间，我终于听到了他们的声音，拼尽全力大喊：“我在！我跪在舱盖上！”

听到我的回答，艇长接着大声吼道：“你一定要坚持住，我马上把航向转过来！”

操舵手根据指令，迅速调整航向，避开最猛烈的巨浪。随后，几个老兵腰里绑着安全绳，顶着风浪将我接应了过去。望着浑身上下流淌着海水、冻得直发抖的我，战友们一颗悬着的心终于落了下来。他们把我领进艇长室，指导员急忙拿出自己的毛衣毛裤给我换上，红着眼眶直说：“你的勇敢精神我们都看到了，你用生命保护炮艇的安全，给大家做了榜样！”

听完我的讲述，咸亨酒店客房里安静极了。窗外，绍兴的夜色如水般静谧，与半个多世纪前老铁山水道那吞噬一切的惊涛骇浪，恍若两个世界。

蓝震久久没有说话，他看着我，眼神里除了敬佩，更多了一份沉甸甸的震撼。我端起桌上已经微凉的茶杯，轻轻抿了一口，笑了笑对他说：“你看，这茶虽然凉了，但回甘还在。人这一辈子，也是这样。”

57年过去了，那场生死劫早已化作我骨血里的钙质。后来的人生里，无论遇到多大的风浪、多难的任务，只要想起老铁山水道那个被巨浪拍打的惊魂一刻，想起战友们嘶哑的呼喊，我便觉得这世上再没有什么坎儿是迈不过去的。

死神当年没能收留我，是因为我的命，早就交给了这片海，交给了这身军装。如今，这身军装虽已脱下，但那份刻在骨子里的军魂，就像这杯中的茶，历经沸水翻滚，沉淀下来的，全是岁月的回甘。

编审：融媒中心