作者 王有信

四

“邮政局”和代写家信

在我的记忆里，斗门老街曾藏着一抹邮政绿，静静地镶嵌在斑驳的老街中。

对没有远在异乡的亲人，没有需要通过邮政来传递牵挂的许多斗门人来说，每次路过这里，都只是习惯性地朝门口望一眼，充满好奇和漠然。从它身边擦肩而过的脚步很少停留，有的甚至从未踏进过那道并不高的门槛。

里面的工作人员，习惯了外面的脚步声每天匆匆从它身边穿过；习惯了静静地守候在这里，有条不紊地打理每天的事务；习惯了那些带着牵挂和期盼的身影越过那道门槛，走进它的怀抱。

这里究竟应该叫邮政所还是邮政局，说法不一，但人们都习惯叫它“邮政局”。

我曾对“邮政局”这个叫法产生过疑问：这样一个巴掌大的地方，怎么可能撑起一个堂堂正正的邮政局？觉得可能是老一辈人图“邮政局”这个名字响亮，渐渐被大家叫出了名。

为了写这篇记忆文，我通过AI查了史料。AI告诉广东珠海也有个叫斗门镇的地方，历史也比较悠久，名气也很大。尽管我要求查绍兴的斗门，但AI提供的邮政史料，仍多带有岭南味，我不敢引用。AI不是万能的，引用须十分谨慎。最终我还是翻出了保存在记忆中的那张“底片”，极力用粗糙的文字把它“冲洗”出来，以图还原绍兴斗门老街“邮政局”的底色。

绍兴斗门老街的“邮政局”，曾是斗门唯一的邮政和通讯“枢纽”，这是无疑的。但究竟这个“邮政局”设于何年，我连续追问AI，它实在也回答不出来，只好无奈地告诉我，正确的答案只能去查绍兴市档案馆。可这对远在大连的我，实在一时难以做到。

“邮政局”在老街的中间部位，被凹挤在两栋老屋中间，门口是一块约十平方米左右的长方形石板道地，一座精致的青石台门和两扇木门，正对着老街。

走进台门，迎面是一栋二层的砖木结构楼屋，上面有花格的木窗。走进一个不大的天井，向上迈一台阶，一间不大的老房内，进门后有一个半人多高木柜台，把顾客隔在外面。柜台上放着一只盛着浆糊的高脚碗，碗里插着一根小竹棍，供寄信人粘浆糊封信封和贴邮票用。

柜台内，有两张桌子两把椅子，但平时多只看到一个人在忙碌。这个人坐在靠北的一张可转动的椅子上，椅子背后的靠墙处，有一台为数不多的立式老电话交换机。当时，斗门范围内安装电话的很少，只有乡政府（后来的人民公社）和少数村（生产大队）有电话，电话机都是手摇式的。这名工作人员既是邮政业务员，又是接线员。听到交换机铃声响，就立即转过身去，帮助接转；接通后，转过身来继续忙别的事。听到“叮”的一声挂机铃声后，又转过身去拔下连接线，随即登记这次通话的时间。

那个年代，凡遇有急事，不论单位和个人都习惯发加急电报，老街“邮政局”有接受收发电报的业务。一些人不会填写发报单，只要把发报内容和收报人姓名地址向工作人员说清楚，工作人员会帮助填写诸如“家有急事速归”，或“XX病危速归”等字样的报文，按字数计收费，再通过绍兴邮政局发出。收到的电报，也多由绍兴邮政和其它信件包裹一起通过轮船送过来。为快速告知收电人，工作人员往往会先用电话让村（生产大队）干部代为通知。

每天接收的邮件包裹，装在专门的绿色帆布邮政袋里，封好后让轮船或埠船捎到绍兴城里。城里邮政局发到斗门的邮件包裹，也用同样的方式带过来。当时的信件包裹量很少，接收到的信件和包裹单，多只送到村（生产大队），再由村里转给本人。

我六十年代末参军，一封封盖着三角邮戳的信件，都是通过这个邮局投送到家的，从未丢失过。老街里的这抹邮政绿，成为当时父母和远隔万水千山的我联系的唯一纽带。

如果说许多人从未迈进过这个“邮政局”，但邮局门口的那幅代写家信的画面，则是大家最熟悉不过的。

五十年代，农村识字的人很少，想找人给远方的亲人写封信，到邮局门口去找先生代写家信，是不二的选择。

在邮局门口那块不大的道地边上，常有一两个上了岁数，家住在附近，帮人代写家信的先生坐在那里。有的戴着老花镜，穿着发白的旧长衫，有的戴一顶瓜皮帽，说话慢条斯理，透出一股清末民初旧文人的儒雅和斯文。他们坐在一把竹椅上，身边放一张小桌，桌上放着毛笔、砚台和几张信纸，旁边再放把供人坐的小板凳。

写信人多是一些上了岁数的农村妇女，有的十分拘谨地坐在一边，有的一遍遍絮叨。代写信的先生根据意思，用毛笔工工整整地书写，写完后再将文绉绉的文字念给人听。对方对信中有的词听不大懂，就用绍兴话把信的意思再讲一遍，直到双方点头表示认可后，才把信纸折叠好放入信封内。写收件人的姓名和地址时，写信人往往记不清说不准，但都有备而来，从怀里掏出一个皱巴巴的旧“信壳”，让先生照此地址和姓名写。

也有的不是来写信，而是拿着早前收到且已让人看过的信，找先生再帮看看，把信的内容再读给她听。还与先生一起探讨信中内容的意思，用这种方式重温亲人间的牵挂和思念。

代写一封信只收几分钱。临近正午，“邮政局”门口冷落了下来。代写信人悠然立起身，自言自语地说，“摆一会摊，收一碗茶水铜钿，活络活络身体，打发下时间”。

如今，“邮政局”旧址还在，台门上的木门被历史之手重重地关上后，再也没有开启。连同代写家信这一幕，被摄入记忆，保存在斗门老街的历史档案中。

（待续）