车轮的印记

印象贵州 2026-2-3 10:30 57057 0

摘要: 在我童年的印象中，我二伯父是我们家族中第一个骑上自行车的人。那大约是八十年代初，二伯父当兵转业被安排在镇上的转运站上班，每逢二伯父回老家都会骑着自行车载上我兜风。这时就能听他哼着不成调的老歌，感受车轮 ...

印象贵州网讯 孩提时，梦想能拥有自己的一辆自行车便是人生的一大奢望，如今，随着社会飞速发展，自行车早也被车水马龙的汽车所取代。那些被自行车载着的时光，那些车轮碾过的岁月痕迹，如今都被汽车的鸣笛声渐渐冲淡，但在我记忆深处，依旧清晰如初。

在我童年的印象中，我二伯父是我们家族中第一个骑上自行车的人。那大约是八十年代初，二伯父当兵转业被安排在镇上的转运站上班，每逢二伯父回老家都会骑着自行车载上我兜风。这时就能听他哼着不成调的老歌，感受车轮碾过沙石路的颠簸。“咯噔，咯噔”，车轮与路面碰撞的声响，像是时光的节拍，伴着路边的洋槐花香，一路飘向老家、飘向集镇。遇到上坡，二伯父的后背会微微弓起，蹬车的脚步放慢，汗水顺着他的额角滑落，我会伸出小手，帮他擦去汗水，他总会回过头，给我一个温暖的笑容，那笑容，比夏日的阳光还要灿烂。

中学时，我拥有了自己的第一辆半新旧的自行车，那可是父母省吃俭用半年换来的，每天早晚，我骑着它穿梭在乡间的小路上，车轮碾过沾满露珠的青草，惊起几只蚂蚱，它们蹦跳着躲进田埂。路边的牵牛花顺着篱笆攀爬，粉紫色的花瓣上挂着晨露，在朝阳下闪着细碎的光。和同学结伴而行，我们骑着自行车，你追我赶，笑声洒在洒满阳光的小路上。放学回家，夕阳把我们的影子拉得很长，自行车的轮痕在田埂边蜿蜒，像是一串长长的省略号，藏着少年心事。

那时的自行车，是生活里最亲密的伙伴，每逢赶集天，在乡间的小路上缓缓骑行，晚风拂过，带着花草的清香，也带着青涩的爱意。自行车的铃铛声，是乡间最动听的旋律，它唤醒了清晨的寂静，打破了午后的慵懒，也送走了黄昏的余晖。

随着社会飞速发展，汽车渐渐多了起来。村口的小路上，不再只有自行车的身影，汽车的鸣笛声越来越频繁，取代了自行车清脆的铃铛声。村里的人陆续买了汽车，出门再也不用骑着自行车颠簸，省时又省力。自行车它们渐渐退出了生活的舞台，成了时代的印记。

如今，每次开车出门，行驶在宽阔平坦的公路上，看着四通八达的公路上飞驰而过的风景，总会想起当年骑着自行车的日子。汽车确实方便了出行，让距离不再是阻碍，可我却总觉得少了点什么。少了自行车碾过沙石路的颠簸，少了风吹过耳畔的清凉，少了与自然亲密接触的惬意，也少了那份慢下来的从容与温情，却再也找不到当年的感觉。路边的洋槐树依旧开花，却再也没有了当年的香气；田埂边的牵牛花依旧绽放，却再也没有了当年的鲜艳。自行车的铃铛声哑了，我的青春也远了，那些被自行车载着的时光，那些车轮碾过的岁月，都成了记忆里最珍贵的片段。

如今，汽车取代了自行车，就像时代取代了过往。可那些藏在自行车轮痕里的回忆，那些与自行车相关的温情，却永远留在了心底。它们是童年的晨光，是少年的心事，是生活的烟火，是岁月的沉淀。轮痕深处是流年，那些逝去的时光，那些消失的事物，或许再也回不来了，但它们留下的温暖与感动，却会永远陪伴着我们，走过人生的漫漫长路。

或许，这就是时光的馈赠。旧的事物总会被新的事物取代，但那些藏在旧事物里的情感与回忆，却会在岁月的长河中，愈发醇厚，愈发珍贵。就像那辆积满灰尘的自行车，它虽然不再行驶在如今的公路上，却永远行驶在我的记忆里，载着那些难忘的时光，一路向前，温情常在。（刘再奇）

编审：融媒中心

路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋

收藏邀请